Barker - Stochastic Drift

Small Supersound / 2025-04-04

Leftfield Techno / IDM / Ambient

继2019年以无底鼓思路改写舞池规则的Utility(也是个人Best of All-Time之一)之后, 已经很久没有捕捉到Barker的有意思的灵光了。不过倒是可以了解到: 巡演取消、Ostgut Ton暂停、经纪人解约, 甚至填了求职中心的表格, 认真考虑"是不是该彻底离开音乐"。正如他在访谈里所说: "地毯被整个拉走……每个目标都在每周变化, 你根本不知道该瞄准哪里。" 就像Nassim Taleb提出的"反脆弱"概念, 或是Brian Eno当年用严格限制逼出创意, Barker最终却反其道而行: 他不再与不确定性对抗, 而是把口罩、职业、人生全部吸纳进音乐, 让随机性成为燃料。 于是乎, 交出了一张彻底拥抱混沌的日记。

整专像一本从"功能性舞曲"到"机械即兴"的时间胶囊。开场Force of Habit与Difference and Repetition仍带着早期icy synth的痕迹, 扭曲的loop缓慢呼吸, 散落的鼓点与闪烁的琴键像大脑在实时磕磕绊绊却又最终平顺; Reframing是唯一带drop的单曲, 却像Xpander的脆化重构, 高潮被故意延后几拍, 最终爆发的不是爆炸, 而是共鸣。 进入后半, 机械乐器登场。Cosmic Microwave把爵士 IDM 的碎片拼成星云, Fluid Mechanics用钢琴、刷子般的hi-hat与slanted synth编织出近乎 ECM 的优雅, 每一次旋律转弯都掀起潮水般的reverb; 而标题曲Stochastic Drift则以一段程序化的鼓收尾: 像一位爵士鼓手在与算法对飙, 最终把整张专辑推向彻底的失重感。整张作品在模拟与数字、精密与随机、舞池与冥想之间自由游走, 却始终保持着一种温暖的呼吸感。 虽不许诺永恒的 4/4, 却能在每一次意外的偏移中, 让我们变得更柔韧、更辽阔、更接近那片属于自己的、却又与世界共振的宁静。

4.3/5

Blood Orange - Essex Honey

Domino / 2025-08-29

Alt-Pop / Indie Pop / RNB

Devonté Hynes, 生于伦敦东郊伊尔福德的混血少年, 从小在埃塞克斯郡的草坡与郊区街道间穿梭, 少时饱受校园霸凌(巨星标配), 却在唱片店与录音机里找到了救赎。 早年以Test Icicles的噪音朋克姿态闯荡乐坛, 随后化身Lightspeed Champion的民谣诗人, 最终在纽约以Blood Orange之名, 将80年代R&B、新浪潮、Funk与后朋克熔于一炉。 2023年母亲离世后, 他曾一度怀疑是否还有下一张Blood Orange专辑。就像Gil Scott-Heron与Brian Jackson在钢琴上铺开诗意乡愁, 或是The Replacements在Alex Chilton里对青春唱片的温柔致敬, Hynes把儿时在埃塞克斯草丘上听到的每一首歌、每一段家庭对话, 都化作回响。他带着最后一次全家圣诞的田野录音, 像一位时间旅行者, 回到那个曾被他称为"痛的亲密"的故乡, 把童年、丧母之痛与音乐的救赎, 织成一张既私密又普世的挽歌。

Essex Honey 以朦胧流行、羽毛般轻盈的funk、后朋克与新浪潮的幽灵, 勾勒出"家"到底意味着什么。开场Look at You与Somewhere in Between雪片般的和弦、呼吸般的假声与低音鼓, 像梦境循环, 把听者直接拉进埃塞克斯的夏日风暴; Thinking Clean以精致的钢琴与诗意独白呼应Gil Scott-Heron, The Field则借The Durutti Column的采样、Caroline Polachek与Daniel Caesar 的和声, 把田野变成一场集体哀悼; Mind Loaded里Lorde温柔采样Elliott Smith的Everything Means Nothing to Me, Mustafa的低语让焦虑变得近乎甜蜜, 直击灵魂; Countryside与Vivid Light道出对城市喧嚣的疲惫与创作干涸的瞬间, 而The Last of England直接用母亲最后一次圣诞的真实录音, 把医院病房的对话与The Beatles的余韵交织成最刺痛却最治愈的一刻; Westerberg则玩弄The Replacements的典故, 把记忆 "改成 4/3 拍", 像在说: 过去可以被温柔地重写, 如同在埃塞克斯的草坡与纽约的摩天大楼之间, 依然能听见那句永恒的低语。

4.4/5

Call Super - A Rhythm Protects One

Dekmantel / 2025-08-01

Techno / Experiemental / House

说起来, Call Super的父亲是专业单簧管演奏家, 爷爷曾在法西斯西班牙创办绘画学校。这种血脉里的"有机表达"从一开始就注定让他无法满足于单纯的4/4节拍。当他带着七岁儿子从柏林搬回伦敦, 却发现数字时代的DJ mix早已沦为SoundCloud的流水线产物。 "哪里还有山丘可供眺望"他在随专辑附赠的zine里这样追问。就像当年Coldcut的Journeys By DJ: 70 Minutes Of Madness或Ricardo Villalobos的Fabric 36曾用实体CD重塑听众的味蕾与记忆, Seaton决定亲手复活这个即将进入博物馆的格式。 他把所有新作藏在Conny Slipp、Louis Lupin、Clam1、DJ Flowerdew等化名之下, 像一位老派魔术师, 把自己的灵魂拆散, 再用一张连续混音和一张单独轨道重新拼凑成一个完整的"保护圈"。

整专正是这样一张既向过去致敬、又指向未来的"实体仪式": 一小时六分的连续混音, 十二首全新作品, 全部由Seaton操刀, 却故意借用一群新兴面孔的化名。 从开场=Blue Sun I 7 II与那木管般的颤音与数字噪点开始, 整张专辑便以黏稠却精准的极简主义展开。Scarlet Fever带来野性边缘的tech house, Four Yolks则在mid-tempo中藏着细腻的旋律暗流; Lululu过渡到Limelight时, 门撞声、铃铛与机械人语突然炸开; Milkyways用未解决的钢琴和合成器漩涡制造出Thomas Melchior式的摇摆不确定感; 而结尾本尊的Mothertime像一首理论上的Groove Chronicles经典, 却又只属于他自己。它既在与俱乐部档案对话, 又只服从于当下那份多声部的自我。当节奏响起, 让人们在喧闹里找到属于自己的、却又与所有人共有的那片宁静。

4.2/5

Carli - Sea of Love

Studio Barnhus / 2025-08-29

Balearic / Downtempo / House

这位斯德哥尔摩出生的前霹雳舞者, 早在街头battle的年代就已将身体的律动转化为节奏的语言。从90年代末的地下grime scorchers, 到后来与S.Jay组成的Off the Meds在Studio Barnhus掀起的狂欢浪潮, 再到Savage Skulls和Marcus Price & Carli时期的跨界实验, 他的轨迹像一条从舞池边缘延伸到制作台深处的隐秘航线。类似于英国从jungle到DNB的血脉延续, 或是斯德哥尔摩从ABBA的流行根基到当代club文化的悄然蜕变, 始终带着"从舞者到舞曲缔造者"的双重视角, 让他的首张solo专辑听起来既像一场迟到的个人告白, 又像对整个北欧地下派对谱系的温柔回望。

作为迟来的solo首秀, Sea of Love宛如一场横跨音乐海洋的狂欢巡航: 从raw UK hardcore, 到现代dancehall的脉动, 再到bass-driven的Balearic梦幻。开场的Sås Crew带着Kaparchi的碎语直击神经, 像把90年代仓库rave的余温直接塞进手边的音箱; Choppa Choppa则与Namasenda的声线碰撞出舞厅版的街头锐利; Duvchi两度现身, 带来罕见的温柔潮汐, 仿佛在硬核与律动之间偷偷安插了私密的喘息时刻; 而The Runner更是整张专辑的高光, 那股soft-rave能量, 像FADER所言, 把Carli从DJ台、舞池、街头的所有路径瞬间收束成一首存在主义却又让人想立刻起舞的终极召唤。标题曲本身则是一片bass沉浸的Balearic汪洋, Miyako Koda的声线像海面上的微光, 轻轻托起整张专辑的呼吸。短小的Wave Song与Saw You at Sea像潮汐间的间奏, 把整张作品串成一条完美的派对-回家-再出发的闭环。连接了仓库派对的过去与未来club的无限可能, 如同依然能清晰听见那句未曾老去的狂欢召唤。

4.2/5

DJ K - Radio Libertadora!

Nyege Nyege Tapes / 2025-08-08

Uk Bass / Afrobeats / Hip-Hop

Kaique Vieira虽从小听着福音牧师父亲的圣歌, 却在叔叔的雷鬼、摇滚和嘻哈黑胶里找到了真正的召唤。一位普通的卧室FL Studio制作人, 在17岁那年就成为赫利奥波利斯最大贫民窟Baile do Helipa的常驻DJ。 然而疫情期间, 宵禁、绝望和非法派对的炮火把他逼到墙角。他几乎要放弃音乐, 去当汽车修理工, 直到老朋友Nyege Nyege Tapes提前打来一笔钱, 才让他在母亲的笔记本电脑上能够录完首张专辑。 那句在衣柜里用手机随手录下的玩笑话"DJ K não está mais produzindo, tá fazendo bruxaria"从此成了他的签名, 像一道巫术咒语, 宣告他不再只是 "生产" 音乐。DJ K把贫民窟的音墙变成了一座现代的"自由电台"。

Radio Libertadora!正是这场从"求救呐喊"到"自由呐喊"的华丽转身, 比2023年的Pânico no Submundo更锋利、更结构化、更具锋芒。 开场采样马里盖拉1969年的地下广播宣言, 随后高喊"不是政府在说话, 是K和Falcão", 瞬间把听众扔出。 TECHNO DE FAVELADO从柏林硬核techno无缝滑进trance, 再猛然切回圣保罗的弹跳节奏; SOBREVIVE CONTRA O ESTADO和TROCA TIRO E FAZ DINHEIRO把枪声、警笛、官僚主义与枪战经济编进歌词, 直指警察暴力、教育缺失和贫民窟的生存陷阱; ALI PERTO DA IMIGRANTES与PSY VEM FAZER NENEM则把house的弹性和funk的狂喜与致幻的失真揉在一起, 让欲望也成了反抗的一部分。 整张专辑像一封写给边缘人的宣言, 把舞池变成战场, 把身体的狂欢变成集体的记忆, 把节奏变成最古老也最锋利的武器。站在DJ K的角度, 这不再只是一张专辑, 而是一座从贫民窟发射的自由电台, 依然能听见那句来自1969年的回响。

4.4/5

DJ Swisha - First Hand Smoke

Self-Released / 2025-10-10

Uk Bass / Techno / BreakBeat

在SoundCloud的深夜刷屏中遇见Kush Jones, AceMo和MoMA Ready等一群把 "untz untz" 重新夺回为北美黑人艺术的年轻人之后。DJ Swisha干脆在2019年那场Half Moon的Boiler Room中摘下耳机, 那句"This is what New York sounds like"瞬间引爆网络。 就像当年底特律techno从汽车厂废墟里长出, 或是芝加哥house从地下仓库走向全球, 他却反向而行, 穿着一件印着 "I Don't Give A Fuck How They Do It In Berlin" 的T恤, 坚守东海岸的Baltimore club, Jersey club与Midwest juke血脉。在访谈里, 他回忆练习时的自言自语。多年里他以Swisha Sweet之名抛出一连串爆炸性EP与混音, 却始终把最私密的愿景留到最后。 2025年, 他整整一年把自己关在工作室, 把所有零散的火花熔成一张真正属于自己的全长专辑, 像从派对后街头那口深吸的第一手烟雾里, 慢慢提炼出最清晰的自己。

整张专辑像一场从客厅沙发到舞池边缘的烟雾缭绕漫步, 却把纽约俱乐部那股精准, 活力与文化自豪感提炼得恰到好处。 开场I KNO WHAT U ARE以低沉扭曲人声与808s铺开electro, 如同刚点燃一根烟的慵懒感觉; MICRODOSE的plinking 琶音在Baltimore breaks上缠绕成双螺旋, 把微量迷幻与身体律动同时塞进耳朵; LASTBRAINCELL与MAIN CHARACTER的lo-fi foggy pads带来飘忽却精准的身体高潮; BIRDMAN LUGZ的nocturnal deep house旋律像夜色里的低语; SAY DET的Baltimore breaks 精准到令人上瘾; TYPESHIII把SWV的丝滑RNBUse Your Heart直接打造成juke列车在轨道上无限奔腾; 标题曲FIRST HAND SMOKE在groove里猛然俯冲, 却被deep house chords轻轻托起, 保持一种惊人的浮力与轻微波动; 结尾PLAYA HATAS BALL则以派对般的高潮把整张专辑推向温暖的尾声。 整张作品采样繁杂却未曾炫技, 而是把所有元素折叠成一幅北美俱乐部音乐的快照, 它既是club tools的精炼版, 又是心目中lo-fi beats的最高级形态。

4.3/5

Djrum - Under Tangled Silence

Houndstooth / 2025-08-25

Uk Bass / IDM / Techno

也没什么好说的。当备份盘腐败, Ableton工程蒸发。就像Patti Smith那句反复萦绕在他脑海中的话: "We go through life. We shed our skins. We become ourselves." Felix选择不逃避, 而是从残存的耳机mixdown和记忆碎片中重构一切。把数据崩溃的glitch、破碎机器的喘息、以及自己对脆弱与眼泪的坦诚, 全部织进音乐。 犹如Aphex Twin在glitch中寻找诗意, 或Nils Frahm用钢琴把客厅变成宇宙, 这位自学成才的"broken robot"把童年即兴、俱乐部记忆与人生崩塌, 熔炼成一场彻底的自我蜕变。

Under Tangled Silence正是这场蛰伏与重生的壮丽结晶, 像一场从钢琴独白到音墙的漫长朝圣, 始终保持着呼吸般的温柔与精密。 开场A Tune For Us以闪烁的即兴钢琴与爵士鼓刷直接切入jungle breaks, 像把Alice Coltrane的灵性与伦敦的仓库低音进行对接; Waxcap延续那股破碎机器人般的挣扎, MIDI钢琴在试图跟上节拍却又不断滑脱; 短短的Hold则直接用真实崩溃的文件残片织成霜冻般的间奏; L'Ancienne与Galaxy In Silence把futurist dancehall和acid house推向高潮, 在弦乐与过载kick的拉锯中达到近乎存在主义的张力; 后半的Three Foxes Chasing Each Other与Let Me突然闯入breakcore/gabber的狂暴, 却被mbira、儿童嬉戏声与竖琴温柔包裹; 结尾11分钟的Sycamore则以170 BPM的IDM风暴收束, 却在急速滚动的breaks背后藏着最柔软的钢琴叹息。 整张专辑在古典、爵士、氛围与硬核舞曲之间自由游走不重复八小节以上的结构, 像一群鸟群在空中不断变幻队形。它不许诺永恒的完整, 却能在每一次沉默的缠绕中, 褪去旧皮, 重新成为那个更柔软、更辽阔、更接近真实的音乐脉络。

4.6/5

Eletun Selona - Infinita Series

sewer sender / 2025-03-31

Ambient / Experimental / Techno

作为瑞典地下场景里最幽深的影子, Eletun Selona早年以Nokato Nomer之名在sewer sender的首张唱片留下了金属般的回响与水下暗流, 从2014年与martinou共同创立厂牌开始, 他就把自己藏在层层迷雾之后。就像一座隐秘的地下水道, 连接着ambient、industrial与dub techno的边缘地带。 2015年的Entennant、2017年的Sirma Soalate, 再到后来数字时代的The Dawn of New、Sunla, 每一道轨迹都像从地底深处慢慢渗出。 就像Harry Partch用自制乐器对抗古典牢笼, 或是Prince of Denmark在8里把黑暗炼成光, 他把所有未说出口的重量、所有未完成的旋律, 全部留在了这里。 如同朋友与同伴们守护最后的火种, 把散落的片段拼成完整的告别。

多年以来, 总会选择一张偏传统的Techno专辑进入最佳之一。整专从一场晨雾般的ambient缓缓步入深邃舞池、再漂回星空的漫长旅途, 却始终包裹在最克制、最精炼、最人性的纹理之中。开场Sayaan以叹息般的环境音铺开序幕; Livia带着磁带嘶声的虫式旋律与稳健kick, 把听者轻轻拉进潮湿却迷人的律动; Ins引入更dub的低音、管风琴般的长垫与幽灵人声采样, snares与hats的精准切入让黑暗悄然发光; Dimersa甩出蠕动的acid线条与歌唱般的和弦, 把幽闭推向明亮超然; Intint略微加速, 却仍保持优雅的克制, 特制的合成器线条美得令人心碎; Iimoas在无情的行进中被嘶嘶磁带噪音与闪烁pads托举到星际; Samlad则是全专的高潮, 遥远的kick、哀伤的低频与交织的pads, 像在黑暗房间里闭眼漂浮; 收尾的Sans用303暖流与破碎breaks带来一丝喜悦的释放, 而bonus里的Lima、Elli、Umes、Experimada与最终的Breathing Quieter, 则像巫师斗篷上最后散落的星屑, 把温暖的kicks、辽阔的pads、飞升的breaks与柔软人声编织成一场永不落幕的告别, 在我们每个人的深夜舞步里, 永远流动下去, 直至无限。

4.2/5

Erika de Casier - Lifetime

Independent Jeep Music / 2025-05-08

RNB / Garage / Trip-Hop

也没啥好说的。就像Sade在Love Deluxe里把欲望炼成静默, 或Madonna在Ray of Light里把舞池变成禅修, Erika把童年MTV的残影、三十五岁的时光焦虑、以及隐秘的渴望, 全部折叠进这30分钟的夜色。 曾经的合作者如今成了背景, 她自己成了唯一的导演、灯光师和女主角, 把十年的碎片折叠成一场私密的午夜独白。

整专把90年代trip-hop、RNB与new-age的雾气调配得恰到好处, 每一首都以fade-in开始, 仿佛怕惊醒听众。开场Miss用层层reverb包裹的呢喃直接把人拉进水下, 碎裂的合成器与放慢的boom-bap像Janet的低语在深夜电台重播; You Can't Always Get What You Want的温室钢琴陪喝新纪元式的感恩表达的既性感又讽刺; December是整张专辑的trip-hop心脏, pan flute与Sade式的低音线条里藏着那句"Bordeaux can make you talk a lot"的酒后真言; Delusional借Cypress Hill的经典采样如同1991年海盗电台的遗物, 却又甜得让人上瘾; The Chase用电话拨号声与反向masking描绘一段创伤式的吸引, 像把Kelela的韵律浸进午夜雾气; Moan从热带爵士的呢喃一路溶解成纯粹的回响, 仿佛身体在高潮中化作透明; Two Thieves则从TLC式的funk creep慢慢磨成Massive Attack般的工业低吼。 标题曲Lifetime以延迟钢琴收尾, 把灵魂伴侣的渴望轻轻折回自爱, 留下一片寂静后的幽灵哼唱。把三十一分钟的夜色变成一座可以随时安逸的午夜客厅, 让我们在越来越快的岁月里, 依然能听见自己最柔软也最真实的呼吸。

4.3/5

jackzebra - Hunched Jack Mixtape

Surf Gang / 2025-10-03

Mandarin-Pop / Experimental / Hip-Hop

张正凯, 2002年生于上海徐泾, 从小在无人问津的小公园里骑车听歌, 把孤独炼成秘密基地。十八岁生日那天, 父母在客厅笑看电视剧, 只不过独自吃一块巧克力蛋糕, 就决定要当艺术家。 很突然吧, 就像当年Bladee在斯德哥尔摩郊区把忧郁熬成云雾, 或Yung Lean在瑞典卧室把破碎的梦拼成全球浪潮, 把英文freestyle的试探、Bloodz Boi的点拨、以及父母的现实压力, 全都一股脑塞进卧室里的廉价麦克风。 起初他在Pizza Hut、奶茶店、Thom Browne打工养活自己, 夜里却在微博和SC之间游走, 像一位跨过防火墙的幽灵, 把A$AP Rocky的视频、Imagine Dragons的流行残影、以及中国三四线城市的萧瑟和游离感, 揉成一种既东方又西方的半吊子美学。那个标志性的驼背姿势, 封面里赤裸上身、侧脸像被按在审讯灯下的模样, 成了他最诚实的签名, 即把身体的弧度变成了反抗的曲线。

整专充斥着散漫混音, 如同去年的保留节目部分, 却增添了卧室即兴的野性和情感的潮湿。 开场Parrot用软绵绵的twee Future式呢喃直接把人拉进卧室的孤独; Brothers与Human借Glasear和James Ferraro的幽灵plug, 把儿时的温情与混乱唱得既甜又刺; Leon则是整张的高光, 紧凑的kick、撕裂的snare、末日般的低音, 像站在船头看风暴逼近, 声音被拉到快要断裂, 还突然爆出尖叫; Run让他压低嗓子咆哮"; 后半的Avatar与Harto Falión用醉醺醺的flow跨越语言障碍, Givenchy把Givenchy的奢侈品名词变成最简单的街头炫耀, 而Mastermind直接把野心唱成宣言; 结尾Magu Remix则把一切拉回中国地下场景, 把实验的狂躁重新焊回最原始的能量。整张专辑在plug、drill、glitchy futurism与云雾般的Auto-Tune之间自由滑动, 普通话的声调被故意揉碎, 却让情绪反而更清晰。What can I say, 反抗、压抑这些话题太大了, 但反过来又无法表达心中的波澜。东西方的情绪在此交融, 语言真的有那么重要吗? 只不过是生在一片天下罢了。

4.5/5

Jon Porras - Achlys

Shelter Press / 2025-10-24

Ambient / Minimal / Shoegaze

出身于传统音乐课堂, Jon Porras结果却在纽约的地下实验场景里找到真正的归宿。2000s与Evan Caminiti组成Barn Owl, 把吉他与放大器推向无人机的高原, 2012年的Black Mesa把荒漠的孤寂炼成实体。此后他独自上路, 从Light Divide的纯合成器黑暗, 到Arroyo的流水式冥想, 一路在有机与电子的摩擦中寻找着情感核心。 2025年, 他住在塔马尔派斯山脚下的高海拔森林, 当冬夜风暴来临时, 他会走进树林, 感受地面传来的次低音与树干摇晃的吱嘎。就像Loren Connors用吉他把孤独拉成永恒, 或Harold Budd在The Pavilion of Dreams里让钢琴化作雾气, Porras把Barn Owl的共振采样、沙漠纪录片El Mar La Mar的层叠音景、以及山林风暴的物理声学, 全部收进一场关于崩塌的温柔日记。不再追逐高潮, 而是像沉积物般慢慢堆积, 最终变成一片既亲密又陌生的场景。

整专像一场从雾气笼罩的田野到虚空行走的漫长朝圣, 却始终包裹在吉他、低音、模块合成与处理噪音的微风中, 严肃庄重但也美丽。开场Fields以隐约的吉他短句浸没在空洞共鸣里, 像被烟尘过滤后的遥远光线; Before The Rite突然涌起粗砺的密度与失真和声, 把近乎压倒性的张力悬停在边缘; Sea Storm中低频翻滚如沙漠风暴, 将吉他碎片扯散, 却又让它们在烈日与风中顽强回荡; Achlys在清晰与失真间滑动, 把和声残片织成闪烁的片段; 而结尾Walking Void则以4分16秒的虚空, 把所有纹理轻轻收束成一片无固定形式的循环。 既有Heartless的哀之悠扬, 又有A Heart So White的纯之灵动, 伴随着大面积的自然采样, 确实偏爱这些似乎能把躺在床上的听众下拉近无限空间的氛围音乐。

4.6/5

Kara-Lis Coverdale - From Where You Came

Smalltown Supersound / 2025-05-09

Ambient / Experimental / Modern Classical

基于母亲的爱沙尼亚血统, Kara从小就在民谣合唱、风琴嗡鸣与科班音乐学院的严格环境中长大。十四岁那年, 她已在当地爱沙尼亚教堂担任管风琴手与音乐总监, 一边偷偷把2 Chainz的riff塞进圣歌, 一边在钢琴课上迷恋阿根廷音乐那股不对称的激情与开放和声。大学主修音乐学与作曲后, 移居蒙特利尔, 与Tim Hecker合作, 把古典的精密与电子的冷峻熔在一起。直到疫情把她逼回安大略乡下, 像一位完成漫长流亡的朝圣者。 不过正好也空余出来时间, 试图通过声音重新具身。就像爱沙尼亚民谣把语言本身唱成旋律, 她把童年教堂的回响、巡演的创伤、以及对回归土地的渴望, 收录于此, 并重新出发。

整专精密且灵动, 像一系列提炼出来的生动故事, 在19世纪音乐、70年代爵士与第四世界音乐之间自由游走, 也能把合成器与现场乐器融合成最接地气的身体记忆。 开场Eternity里她自己的声音在层层大提琴中融化, 歌词中"Everything you know is real…… I'm sorry, life is beautiful", 像一记温柔却刺痛的开场白; Daze以风声合唱与拨弦起飞, 迅速滑向进行曲般的高潮, 却又在不协和滑音中喜悦般上升; Flickers in the Air of Night用糖果般卡通的管风琴幻境制造超现实的生气; Offload Flip好似冰冷的鼓机试图突围, 鼓点与旋律一起滑出时间, 爆发出无与伦比的狂喜宣泄; Coming Around的颗粒状不安和弦与Problem of No Name的闪烁风铃声音, 把忧郁的躁动与意志编织成最隐秘的风暴。在悲伤与狂喜、土地与神话之间不断摇摆, 每一首都好像一段微型故事, 共同构成一篇前后呼应的音乐日记。

4.4/5

Kaytranada - AIN'T NO DAMN WAY!

RCA / 2025-08-15

Afro House / Techno / Disco

作为Louis的第四张个人专辑, 选择了很不一样的表达形式(至少这张怎么拿格莱美), 他把海地节奏的隐秘脉动、蒙特利尔冬夜的孤寂、以及从地下编辑到竞技场巡演的全部肌肉记忆, 全部浓缩进这场纯器乐宣言。就像前不久的巡演, 和Justice同台, 却先扔出这张不带任何嘉宾的回归之作, 像在说：来吧, 先把身体还给我。

整专像一场从客厅沙发直接切入舞池、再漂回深夜车载音响的连续混音, 扭曲却充满律动, 把Kaytranada最标志性的歪拍、hypnotic loop和远古采样玩得既复古又未来。 开场SPACE INVADER直接采样Latrelle, 把Neptunes式的retro beat炸成闪亮的rave-up, 像把2003年的逃离欲直接塞进2025年的音箱; THINGS把Steve Monite的80年代Afro-boogie扭曲成尘土飞扬的house, 低音失真得让人脊背发麻; SHINE YOUR LIGHT FOR WE把Barry White经Cappadonna过滤后的灵魂片段炼紧迫却充满喜悦的disco挽歌; GOODBYE BITCH!的sbassline像醉酒funk在拳击台上跳舞; 而结尾DO IT(AGAIN!)直接把TLC经典打造成顽皮的动态波动, 把整张专辑推向再来一次的无限循环。 整张作品在house、hip-hop、boogie与disco之间自由滑动, 却始终保持着那种让时间消失的俱乐部魔力。

4.4/5

Nadah El Shazly - Laini Tani

One Little Independent / 2025-06-06

Art Pop / Experimental / Uk Bass

有时候开始音乐制作就是这么水到渠成, 从未接触过正式音乐教育的Nadah El Shazly, 在读心理学、当心理咨询师, 像一位安静的倾听者, 把人心的裂缝先收进笔记本的过程中, 慢慢译成声音。 早年她在开罗朋克现场以Misfits翻唱乐队主唱身份登台, 把尖叫与吉他噪音当日常呼吸; 后来转入实验电子, 与当地地下场景共同探讨出出把古典阿拉伯即兴、马格里布节奏与当代噪音熔为一炉的独特语汇。 就像Kamilya Jubran用巴勒斯坦传统把流散炼成诗意, 或Sade在伦敦把乡愁唱成永恒低语, Nadah把开罗的尘土阳光、地下金属现场的尖锐、心理咨询室的沉默倾听, 以及撕裂感, 在蒙特利尔录音室里与开罗老友3Phaz隔空对话, 像把两座城市的脉搏焊在一起, 交出这封写给故乡的信件。

整专像一组从梦幻开场到工业风暴、再温柔收束的电影分镜, 把传统阿拉伯音乐、竖琴、打击乐编织成自然且迷人的纹理。开场Elnadaha以层层天使般的声线与合成器把听众轻轻托起; Kaabi Aali甩出微妙Auto-Tune与错落的鼓点, 像把开罗街头的节奏直接塞进梦境; Banit(意为"召唤")借仪式般的鼓与Massive Attack式低音, 把催眠与感官拉到边缘; Enti Fi Neama则用Korg Monologue的机械颤音过滤传统中东旋律, 精准捕捉现代的喧闹与活力; Labkha里她用天鹅绒般的声音唱出, 像在对舞台与故乡同时告白; Laini Tani以哀鸣般的长音与Sarah Pagé的竖琴在红绿闪光中达到情感高潮, 而Ghorzetein则以阴森鼓点把一切推向近乎炼狱却又超然的结局。在放纵与沉思、即兴与结构、声学与电子之间自由游走。

4.3/5

Nick Leon - A Tropical Entropy

TraTraTrax / 2025-06-27

Uk Bass / House / Indie Pop

台前, 幕后, 无论身处什么位置, 却总能引领潮流, 这就是我个人对Nick Leon的简短评价。也是老熟人了, 不过在大肆改变东至首尔, 西至洛杉矶的一系列经历过后, 这位曾经的sound artist身份悄然苏醒。 不再追逐舞池高潮, 而是把街头节奏、化学迷幻、睡眠剥夺后的幻觉、以及对故乡既爱又怕的复杂情感, 呈现在听众面前。

整专像一场从卧室到后夜派对、再漂回橙色永昼的短促却剧烈的迈阿密漫游, 却把dancehall、house、ambient与梦幻流行融合得既亲密又神经质。 开场Entropy以层层碎裂的琶音直接把听者拉进橙色滤镜; Ghost Orchid从lo-fi迷雾缓缓长出黏稠低音, 像把迈阿密湿热的空气凝固成实体; Metromover则运用随机落下的合成器与人声碎片, 构建了阳光穿过海面的美奂场景; Millennium Freak用结巴的超速dembow与喃喃人声制造混乱高潮; Hexxxus从易怒的twitchy dancehall一路滑向性感最终释放; 短短91秒的Crush把断续琶音拼成转瞬即逝的浪漫烟雾; R.I.P. Current在dembow双倍速时突然爆发, 像高速路边飞过的广告牌; Product of Attraction 把UK garage的爱与哀悼绑成一个让人心碎的结; 而结尾Broward Boyy到Bikini的过渡, 则把整张专辑的不安收束成那首早已成名的海滩情歌, 如今听来更像一种被困在循环里的温柔告白。 其实后续的Remixed合集在我心目中也配得上这个分数, 更加契合俱乐部的Altered Uk Bass音乐, 在流行和地下中, 获得了一个完美的独立平衡。

4.7/5

Polygonia - Dream Horizons

Dekmental / 2025-06-13

Techno / Ambient / IDM

Lindsey Wang出生于一个中德混血的音乐世家, 去年就提及了她的Da Nao Tian Gong。其父亲是国内中提琴手, 母亲是钢琴家, 祖父则是单簧管教授。从四岁起, 她就在早教课上吹竖笛, 六岁学小提琴、七岁弹钢琴, 加入各种乐团与合奏(很常见的路径), 却始终觉得那些预先写好的乐谱像牢笼。于是高中毕业果断告别古典音乐教育, 转向爵士、hip-hop、DNB、dubstep、psytrance, 在德国Freqs of Nature音乐节上被Rrose与Cio D'or的表演彻底点燃。 不过也是基于少年时代的音乐教育, 她把童年乐器的片段、和声训练、慕尼黑郊外Isartal河谷的徒步、以及后来自己收集的古老木管乐器全部带进工作室, 像一位拒绝被任何标签囚禁的蝴蝶, 让电子的纹理永远带着身体的温度。

整专像一场从无重力漂浮到肾上腺素狂飙、再温柔落地的夜间飞行, 运用自录的声乐、木管、弦乐与打击乐, 把有机与机械、熟悉与诡异打造出潮湿且精准的质感。 开场Crystal Valley以无鼓的琶音与低沉bass直接把听者沉入海底般的宁静; Flakes Flying Upwards用破碎节拍、被处理的呢喃人声与机械鸟鸣对话, 像雪片在慢镜头里逆流而上; Metaphysical Scribbles使用lo-fi jungle骨架上叠加碎裂breaks、忧郁和弦与孩童般的咕哝, 把复杂到近乎失控的层次处理得像一张温暖的地毯; Gate To Amygdala以神经质的合成器与地下dubstep震颤, 精准捕捉那一份恐惧与焦虑; Twisted Colours在两分钟内从trip-hop雾气切换到双倍速techno再到165 BPM jungle, 把长笛像彩色玻璃碎片般抛洒; Essential Breath则以反复的呢喃与烟雾般的萨克斯, 把整张专辑从潜意识的狂欢轻轻拉回最原始的呼吸。自由倒不是什么很宏大的议题, 有时候你为了自己, 为了自己不再受某些东西的束缚, 就可以了。

4.3/5

Slikback - Attrition

Planet Mu / 2025-07-18

Uk Bass / Experiemental / IDM

也是老朋友了。如果我当年说KEKKAN是战场上略微喘息的地盘, 那么这次正如他在访谈里所说: "我终于能把一个想法推到不需要再改的地步。" 就像Arca把身体的崩解炼成高科技圣歌, 或Rabit在早期Planet Mu把末日俱乐部做成科幻配乐, Njau把内罗毕的街头能量、坎帕拉的集体狂热、签证的焦虑、以及新生命的温柔, 融合并进一步发生了自我的蜕变。

整专像一部献给耳朵的赛博科幻电影, 游戏音效、电影声场与硬核舞曲的沉浸式融合, 包裹在矛盾张力里。开场Snow以雾气般的环境音轻轻铺开, 像暴风雨前的宁静; Knot瞬间甩出金属崩坏般的rage-techno, 射线枪爆音与垂死的哀鸣直接扔进末日场景; Sekli带着10年代post-club的冰冷古典, 像Arca早期遗失的B面; Guerrilla让两股wobble bass在没有过渡的冥想中对峙; Taped用焦虑的弦乐包裹160 BPM闪烁的滚轴低音, 把trap、tech-step与炸裂dancehall揉成压迫性的高光; Trars以失调号角、邪恶rave synth和死亡金属blast beat成为整专最重的调性; Semblance Of Composure的颗粒化pads则勾勒出Nier里长满藤蔓的废墟; 结尾Fracture从遥远的合唱采样一路尖啸到动物般的号角, 像恐怖片片尾在彻底崩解中迎来高潮。在温柔与暴力、精密与失控、熟悉的东非节奏与彻底的异化之间不断拉锯, 却从不让听众喘息。

4.3/5

Tim Reaper - in vain

Self-Released / 2025-11-21

Uk Bass / DNB / IDM

一段长达多年的感情破裂、被迫辞去全职工作、伦敦单身生活的财务压力、对自身神经多样性的迟来认知、单相思的刺痛、独自扛起厂牌的焦虑。有时候创作确实需要一些外部的"激励"才能达成。 正如在Bandcamp liner notes里坦白: "我通常不会把个人生活放进音乐, 但这次若不承认, 就太不诚实了。"把那些深夜的cold plunge、那些聚在一起却又散落的碎片, 化作一场近两小时的自我对话。 作为著名的web programmer到全职艺术家, Tim Reaper又带来了不一样的东西。

整专大杂烩一般浓缩着Tim的音乐旅程和自身经历。开场the1以简洁却刺痛的loop直接切入; cold plunge那冰冷浸没的sub bass像把失恋后的麻木凝固; put things together中层层叠加的broken piano、碎裂人声与上升的弦乐, 像在说再试一次, 却又温柔地承认失败; samaritans与truth in my smile把微笑背后的空洞唱得心碎; rise up edit近七分钟的缓慢爬升, 像在黑暗里一次次尝试站起; 后半的limerence用痴迷般的reverb人声捕捉单相思的循环, aisle则以六分半的尾声, 把所有纹理缓缓收束成一片平静却仍带余震的空旷。整张专辑在各类Bass Music和Ambient的间隙自由游走, 却从不让情绪高潮落空。

4.2/5

Unspecified Enemies - Romance in the Age of Adaptive Feedback

Numbers / 2025-03-28

Electro / Techno / IDM

人生常非一帆风顺, 就像Louis Digital前半生的经历一样。2006年, 他在伦敦ICA启动Diamond Sea系列活动, 首次推出Unspecified Enemies项目与City of Quartz厂牌, 试图把当代RNB的hi-tech纹理与Anthony Shakir、Soundhack的采样序列熔为一炉。那份对"微电子美学"的痴迷, 像把90年代末的浪漫从数据洪流中抢救回来。 可惜, 小到硬盘大到厂牌, 不能说声名显赫, 起码也可以说是一文不值。多年后, Numbers的Spencer不经意间挖出早期录音, 鼓励他重建这一切。 还好, Digital把那些丢失的片段、与长期合作者CiM生成的碎片数据、以及对都市革命的怀旧, 全部复活成一场跨越二十年的时间旅行。他像一位数字考古学家, 把破损电路上的幽灵信号, 转化为当代的都市幻影。

整专把Motor City techno-electro-house的灵魂与迷情感提炼得淋漓尽致。开场Mathematics Parc以层层叠加的序列与低沉bass直接把听者扔进一座数学公园, 像把底特律的精确计算与洛杉矶的梦幻反射瞬间对接; 标题曲则将欲望与浮动图像在Ensoniq的破损电路中浮沉, 唤起一种都市幻影的亲密; Glass Skin用玻璃般的绒布包裹顽皮的funk groove, 像城市的反射面玩弄着光影; 短短的Nixon/Volcker(Mezzanine Level)作为间奏, 像夹层里的政治低语, 像充满泡沫的黄金时代回音; Her Husband is a Lawyer则用九分钟的缓慢燃烧把法律丈夫的冷峻炼成情感风暴; 结尾Bonaventure Effect以充沛的收束, 把所有纹理推向一种旋转的虚空。整张专辑在hi-tech R&B、sampling techno与都市理论之间自由滑动, 却始终散发着浪漫的余烬。很奇妙, 我自己听这种类型的经历也少, 豪庭。

4.4/5

Various Artists - Pattern Gardening

Wisdom Teeth / 2025-04-25

Uk Bass / Techno / Minimal

2025年年度最佳合集。Wisdom Teeth也是老朋友了。Facta和K-LONE在2013年创办厂牌, 起初像一座连接dubstep、grime与实验电子的桥梁。从Lurka的黑暗低音到Iglew的破碎节拍, 再到Piezo的意大利式微观声景, 一切都带着一种 "牙齿般的锐利"。就像当年Perlon厂牌从柏林的minimal techno中长出, 或是Hessle Audio把UK bass的碎片拼成未来蓝图, 其理念始终是"朋友与家人"的集体实验, 即只委约那些能在派对后街头交换磁带的同道中人。随后, 他们在自家客厅里重新审视90年代的microhouse黄金时代。 正如K-LONE在播客访谈里所说: "我们爱那些声音, 因为它们是我们成长的根基…… 但我们不想只是复刻, 我们想注入新鲜的疯狂。" 把minimal的骨架拆散重构, 像园丁在修剪一株从裂缝中长出的野花, 致敬着"实验主义如香薰棒般净化舞池"的温柔。

Pattern Gardening作为厂牌的宣言, 像一场从客厅即兴到仓库狂欢的集体冥想, 把90年代的弹力与当代的音乐幽默表达的既亲密又实验。 整体像一张不急于高潮的蓝图, 每一首都像园丁的剪刀, 修剪出微妙的不确定与活力。开场Facta的Intro以闪烁的琶音与低沉pads铺开梦幻序幕; Polygonia的Twisted Colours用长笛与双倍速jungle的切换制造彩色碎片的高潮; rRoxymore的Yield Compressor把压缩的屈服炼成情感张力, 像城市反射面的光影游戏; Lurka的Guerrilla让wobble bass在冥想中对峙; Duckett的Gannets for Guano延续他2017年的轻快感, 却更怪诞; Piezo的Metaphysical Scribbles在lo-fi jungle骨架上叠加碎裂breaks与忧郁和弦, 像一张温暖却近乎失控的云朵; K-LONE的Cape Cira回响则把整张推向优雅的尾声。 合集往往表达一家厂牌的精华总结, 或未来道路的铺垫, 恰好这张两者都有。

4.3/5